「瀕死（ひんし）の牛に『ごめん』　最後の世話　１日分の餌」−−。忘れられない取材がある。２０１１年４月２１日、福島県楢葉町の蛭田（ひるた）牧場。干し草を積むトラックが着くと１３０頭の牛が鳴き出し、我先にと餌を食べ始めた。牛舎で栄養不足の子牛が息絶えようとしていた。「何もしてやれなくてごめんな」。牧場主の蛭田博章さん（４５）は涙を浮かべ、牛の背をなでた。【袴田貴行】

東京電力福島第１原発事故を受け、原発の半径２０キロ圏内は翌２２日から立ち入り禁止の警戒区域になることが決まった。牧場は原発から１９キロ。事故以降、蛭田さんはいわき市の避難先から３日おきに餌やりへ通っていた。「最後の世話」の見出しがついた記事は２２日朝刊（東京本社発行紙面）に掲載された。

 

だが、それは「最後」にはならなかった。

 

蛭田さんはその後も抜け道を車で２時間走って牧場に通った。「どうしても見殺しにはできない」。すぐ後に異変は起きた。

 

５月上旬、牧場へ着くと、牛５０頭が牛舎から外に出ていた。誰かが牛舎の柵をこじ開けていた。半分は牛舎に戻せたが、残り半分はぬかるみにはまって動けなくなり、助け出せずに死んだ。その後、牧場に「牛を殺すな」との張り紙がされた。

 

自分が書いた記事のせいではないか−−。電話で蛭田さんから事情を聴き、申し訳ない気持ちになった。

 

□

今年３月、蛭田さんと再会した。ずっと気になっていた牛の最期を聞かせてもらった。

 

３日おきの餌やりにもかかわらず、栄養不足や夏の熱中症で次第に数は減り、１１年末に１０頭になった。研究機関から、警戒区域の動物の残留放射線量を調べる検体にする提案を受けた。「牛の命が世の中の役に立てるなら」と承諾した。

 

１１年１２月２７日。穏やかな青空が広がっていた。横たわってかすかな息をしている牛に注射をし、安楽死させる作業が粛々と進んだ。最後の１頭は、４歳の雌牛だった。骨と皮だけで辛うじて立っている。暴れないよう固定具を付ける際、元気な牛なら逃げ回る。だが、その時は向こうから近づいてきた。蛭田さんが固定具を付けると、牛の大きな目から涙がこぼれた。

 

蛭田さんは今、楢葉町の農業復興組合で除染後の農地の保全活動に携わっている。祖父（９３）が創業した牧場は、震災前は県内有数の規模だったが、再開は見通せない。

 

蛭田さんは一時、自殺も考えた。だが「支えてくれているものがある」という。あの記事が出た際、全国から激励の手紙が寄せられた。数人と今も文通を続け、「お体に気をつけてください」などのささいな言葉にいつも励まされる。

 

「牛がつないでくれた縁。まだ会ったことのない方々ですが、いつか直接お礼を言いたいんです」。はにかむような笑顔だった。

 

http://mainichi.jp/select/news/20140428k0000e040171000c.html

 

 

東日本大震災:福島第１原発事故　瀕死の牛に「ごめん」　最

後の世話、１日分の餌（２０１１年４月２２日掲載）

 

2014年04月28日